FC2ブログ

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

迷惑をかけて生きるということ(映画『くちづけ』雑感)

昼寝をしようとして、ほとんど寝入る直前に鼻の頭がかゆくなることがあります。
かゆみに負けて手を鼻まで持ち上げるとせっかく兆した眠気が逃げていってしまいそう。
かといって放っておけばかゆくてかゆくてとても眠れそうもない。
かゆみと眠気との板挟みにあってにっちもさっちもいかなくなる、こういう心の状態を「ジレンマ」といいます。

ただ世間一般的には、もっと深刻な、ときに悲惨な状況の中で「ジレンマ」は生まれます。
知的障害者たちが共同で暮らすグループホームを舞台にした映画 『くちづけ』 を観ました。

障害者であるが故に過去に辛い体験を強いられた娘(貫地谷しほりと)と、その父親である竹中直人。
余命の限られた父親は、娘の行く末を案じます。
自分を、自分だけを頼り切っている娘です。
父親が遠くに旅立ってしまうなら「一緒に行く」と訴えかける娘。

人間には誰にも「尊厳」があるのだとすれば、彼女のこの言葉にもまた千金の重みがあります。
そして、父親こそが彼女の「尊厳」をいちばんよく知っています。
いよいよ死期の迫った彼には、どんな選択が残されているのか・・・
人が直面する「ジレンマ」が、せっぱ詰まったかたちで描かれます。

映画の中で父親は、しきりに「誰にも迷惑をかけられない」という言葉を繰り返します。
自分たち親子のことで、誰にも迷惑をかけるわけにはいかない。
この思いが選択の幅をどんどん狭めていきます。
袋小路へと彼らを追い詰めていく。

誰にも迷惑をかけたくない。
この言葉を以前、何度も何度も耳にしていたことを思い出しました。
かつてぼくが成年後見人をしていたおばあさんの言葉です。
施設に定期的にお会いしにいくたびに、繰り返されていました。

「わたしが生きていることでみんなに迷惑をかけている。国にも迷惑をかけている。わたしなんていないほうがみんなのためなんだ」

そんなことはありません、そんなことは気にしないでいいんです、となだめることに面会時間の大半が費やされました。
最後にお会いすることになる日までつづいたやりとりです。

人に迷惑はかけられない。
迷惑をかけてまで生きてはいけない。
そういう思いに捕らわれてがんじがらめになってしまう人たちがいます。
とても辛い、せつない思い込みですね。
この映画の「父親」もそのひとりです。
ただ、ひょっとしたら・・・
そう思い定めることは、人として「尊い」ことなのかもしれない。
ふとそんなことを考えたりもします。

でも、やっぱりなにかが違う。
どこかが微妙に間違っています。
間違っているのは「人」ではありません。
「人」を取り囲んでいる容れ物のほうです。
人は「容れ物」のなかにいて、ただ「尊厳」をもって生きるだけです。

誰の世話にもならない、誰にも迷惑をかけない、というハードボイルドでダイハードな生き方を目指すというのも悪くはありません。
でも、長い人生をその方針で貫き通すことは難しいですよね。

人は誰でも老いていくし、病気を患い、身体が不自由になることもあります。
自分だけのちからでは暮らしていけなくなるときが来る。
そうなったら、周りに迷惑をかけることをはばかる必要はありません。
胸をはって迷惑をかけたらいい。
その迷惑は、絶対に「迷惑」なんかではない。

究極の二者択一なんてしなくていい、そんな「容れ物」はあるんでしょうか。
この映画を観ていると、どこに出口があるのかわからないような気持ちにもさせられてしまいます。
でも、「少しでもよい方向」へとつながる小径は、どこかにあるんでしょうね。
力を合わせて智恵を出し合えば、たぶん、きっと・・・・

ということで、ぼくも、当面のジレンマ解消に向けて智恵を絞りました。
昼寝をするときにはあらかじめ鼻の頭に手を添えておくようにします。
かゆくなっても眠気を逃さないまま、すぐに対応できますからね。


それでは。


スポンサーサイト

雑感:『色彩を持たない多崎つくると、その巡礼の年』

村上春樹の新刊『色彩を持たない多崎つくると、その巡礼の年』を読みました。
雑感を少しだけ。

ぼくが購入したのは、4月25日発行の第5刷。
初版が4月15日だから、わずか10日で5回、版を重ねていることになります。
すごいですね。
発売一週間で100万部を売ってしまう、発売すればそれぐらい売れるということがあらかじめ分かっている小説を書く。
そういう状況の中で創作をする小説家には、どれほどの重圧がかかるのか。
ちょっと想像の及ばないところがあります。
ただ、ひどく孤独な作業ではあるんでしょうね。
販売部数などという「雑念」にとらわれていたら、筆が止まってしまいそう。
だから、ストーリーの細部まで予め詰めることはせず、次々と浮かんでくる文章をひたすら自動書記する。

作品中には、そんな創作状況を思わせるような記述も見いだせます。

自転車に乗ってジムに行き、プールでいつもの距離を泳いだ。身体全体にまだ不思議な痺れが残っていて、泳ぎながら時折ふと眠り込んでしまったような気がした。しかしもちろん実際には眠りながら泳ぐことなんてできない。ただそういう気がしただけだ。それでも泳いでいるあいだは、身体がいわば自動操縦に近い状態になって、沙羅のこともその男のことも思い出さずに済んだ。それは彼にとってありがたいことだった。(334頁)

おそらくはこれに近い状況で書かれたと思われる今回の新作でした。
ストーリー自体は、かなりシンプルです。
主人公「多崎つくる」がいちど喪失したものを探し求めて巡礼の旅をするお話、と要約することだってできるくらいに。

多くの人がそうであったように、『国境の南、太陽の西』、『スプートニクの恋人』といった諸作、とりわけ『ノルウェイの森』からつながる系譜を強く感じました。

ここには、たとえば、こんなセリフがあります。

「誰かを真剣に愛するようになり、必要とするようになり、そのあげくある日突然、何の前置きもなくその相手がどこかに姿を消して、一人であとに取り残されることを僕は怯えていたのかもしれない」(109頁)

これまで繰り返し語られてきた「喪失」のモチーフが、きわめて率直に、端的に吐露されているように思えます。
また、別の箇所ではこう語られたりもします。

人の心と人の心は調和だけで結びついているのではない。それはむしろ傷と傷によって深く結びついているのだ。痛みと痛みによって、脆さと脆さによって繋がっているのだ。悲痛な叫びを含まない静けさはなく、血を地面に流さない赦しはなく、痛切な喪失を通り抜けない受容はない。それが真の調和の根底にあるものなのだ。(307頁)

ぼくには、まさに『ノルウェイの森』のテーマを要約した文章のようにも読めました。
過去の諸作の後日談のようにも、総集編のようにも思える所以(ゆえん)です。
それでも、この物語はいま書かれなければならなかった、つぎのステップを踏み出すために必要な作品であったと思わせるものが、ここにはあります。
まさにそのためにこそ「巡礼」はなされたのでした。
心を開いて過去と向き合うための「巡礼」です。

とはいえ、「今」と25年前とでは、状況が著しく異なってしまっています。
とりわけ、二つの点が気になりました。

ひとつは、「今」という時代に「携帯電話」が普及してしまっていること。
24時間、いつでもどこにいても相手とつながることができるメールや携帯電話。
この機器の登場は、村上ワールドに伏在しつづける「孤独」の意味を決定的に変質させてしまうものなのかどうか。

『ノルウェイの森』と『スプートニクの恋人』のラストでは、恋人と電話で語る場面が描かれています。
そこでは、たとえ回線がつながっても、その向こう側に広がるものが「異界」であり、いっぽうの「こちら側」は「深い闇」に包まれていることが暗示されます。

今回の作品では、主人公たちは当然のことながら携帯電話を持ち歩いています。
それでも、ラストで恋人との架け橋に使われるのは、やっぱり固定電話。
そのやりとりは、虚しくすれ違います。
「向こう側」と「こちら側」は、今回もまた交わることはなく、平行線のままなのでした。
「携帯電話」や「スマホ」というツールは、たぶんまだ村上ワールドに認知され、組み込まれるに至っていない。
そんな印象が残りました。

ふたつ目は、「東日本大震災」と、それにつづく「原発災害」の存在です。

今回の新作では、日本が直面した、また現在進行形で直面しているこの「惨事」についての言及が、きわめて注意深く避けられているように感じました。
はるかな遠景としてそれとなく置かれることもない。
それがなぜなのか、なにを意図しているのかいないのか、わかりません。
ただ、「不在」であるというそのことが、逆に気になってしまうことも事実でした。

強いて言うと、次のような文章が目に止まります。

「私たちはこうして生き残ったんだよ。私も君も。そして生き残った人間には、生き残った人間が果たさなくちゃならない責務がある。それはね、できるだけこのまましっかりここに生き残り続けることだよ。たとえいろいろなことが不完全にしかできないとしても」(321頁)

ただ、文章中のこういった箇所に「東日本大震災」の影をむやみに逆照射しようとすることには、読み手側としての節度が求められます。
恣意的な読み方になってしまうことは自戒しないといけないですからね。

「東日本大震災」も「原発災害」も、近い将来、正面に据えて語られることがあるのかもしれません。
そういえば『神の子どもたちはみな踊る』が書かれたのも、阪神淡路大震災から5年ほどたってからのことでした。

物語の本筋とは関係しないところで、ちょっと気になる描写があります。
主人公・多崎つくるが恋人と食事をする場面です。
食後に、つくる君はコーヒーを、恋人はレモン・スフレをデザートに注文します。

「それはそうと、スフレを一口食べない?とてもおいしいわよ」
「いや、君が最後の一口まで食べればいい」(224頁)


つくる君は、甘いものがあまり好きではないのでしょうか。
恋人の誘いを一言のもとに退けてしまう。
ハルキワールドの住人であるつくる君には、こういう返事が宿命づけられてしまっているようにもみえます。
でも、そっけないといえばこれほどそっけない態度もありません。
はっきりいって、「大人げないのでは」とまで感じてしまいます。
「ではお言葉に甘えて」と、喜んで申し出に応えてあげればいいのに。
そして遠慮なく「ぱくっ」と食べてしまう。

それは現実に「スフレ」を好きであるかどうか、「食べたい」と思ったかどうかとは関係ありません。
今、目の前にいる相手から「おいしいから、あなたも食べてみてほしい」というサインが出されている。
「おいしさ」を共有したい、というささやかな「申し出」です。
なのにすげなく「拒否」してしまう。
こういったささやかな「拒否」がひとつひとつ積み重なって、つくる君の「孤独」はどんどん取り付く島もないほど強固なものに肥大していってしまうのではないか、と、大げさにいえばそんな気がしたのでした。

たぶん、実際の村上春樹は、こういう「つれない」ことは言いません。
けっこう屈託なく「申し出」をひょいひょい受け入れてしまうのではないかと想像してしまいます。

ぼくもどちらかというと「そのようでありたい」と思います。
「レモン・スフレ」なんてまだ食べたことはないけど、もし「一口どうぞ」と勧められたら、迷うことなくぱくりとできる、そういう心構えは常に持っていたいものです。

ただ、この原則がいつでも適用できるとは限りません。
もしお皿に山盛りされた「アブラゼミのバター炒め」を前にして「おひとつどうぞ」などと勧められたら・・・
やっぱり、慎んで遠慮すると思います。

きっと怪訝な顔をされてしまうでしょう。
「どうして?噛むとカリッとして、口の中でジューシーにとろけて、とてもおいしいのに」と畳みかけられてしまうかもしれない。
そのとき、はたしてどう対応するのか。
つくる君のように、「いや、君が最後の一口まで食べればいい」で済ますのは、やっぱり愛想がなさすぎますね。
こういう場合にどう答えるべきかも、心構えとしては持っていたいものです。

「すまないけど、虫類の摂取は禁じられているんだ。・・・宗教上の理由で」

これだったら角が立たないし、「大人げない」という印象も、たぶん残しません。
一見、無駄とも思えるこういった「心構え」こそが、「孤独」の淵に我が身を追い込まないための砦となります。
常在戦場です。

それでは。


初サラリーで買ったスーツ

先日フェイスブックに、見知らぬ人からの「友だち申請」が届きました。
どうも「同姓同名」の別の人と勘違いをされたみたい。
ぼくの名前は、「巷に溢れている」というほどではないけれど、「滅多にない」というわけでもありません。
たとえば渋谷のスクランブル交差点に向かい、フルネームを大声で呼んだとすれば、「俺のことか」とひとりぐらいは振り返る可能性があります。

やみくもに人込みの中で叫んだりしなくても、いまはフェイスブックやグーグルの検索をかけることで、昔の知人・友人の消息を知ることができます。
ただし、「フルネーム」を覚えていれば、の話だけど。

最近、名刺交換しても、「フルネーム」どころか「名字」さえ失念してしまうことがあります。
大変申し訳ないことです。
では、こどものころのクラスメートやこれまでつき合いのあった誰彼の「フルネーム」は、どれぐらい覚えているだろうか。
記憶の復元を試みてみました。

懐かしい顔がいくつも浮かんでくるけど、なかなか「フルネーム」までは思い出せません。
漢字表記まで正確に、となると、数はさらに減っていきます。
日常的に「名字」を呼び合うことはあっても、「名前」まで意識する付き合いは限られていたからなのか、ぼくの記憶能力に根本的な問題があるのか、どちらかです。

そんな中、ひとつくっきりと顕ちあがってくる「フルネーム」がありました。
かつて新卒で同期入社したKです。
特徴のある「名字」と「名前」がひとつながりになって思い出されてきました。

入社後、最初にサラリーをもらった日。
そのKと連れだって、スーツを買いに行ったことがありました。
場所は新宿・伊勢丹。
「伊勢丹」を選んだ、というところに気分の高揚がうかがえて、ういういしいですね。
ひとりでは行けずに「連れだって」というところも、ほほえましい気がします。

紳士服売り場の「素敵なお姉さん」に進められるまま、ぼくはライトグレー、彼はブルーのスーツを購入。
さらに彼女の鋭い笑顔にうながされ、ネクタイとワイシャツまでも新調したのでした。
包装された紙箱を貴重な戦利品のように抱えた帰途、彼と交わした会話の断片もよみがえります。

「5年経っても着られるかな?」
「デブらなければ着られるよ」

Kとは、「親友」というわけではなかったと思います。
転勤の多い会社だったので、直接まみえる、という機会もほとんどなし。
風の便りだけが、その後のKの消息を教えてくれました。
結婚し、会社を辞め、30になる前に死んだこと。
その間、ぼくもまた同じように結婚し、こどもができ、会社を去ることになります。
いずれにしても、お互い、あのときのスーツは不要なものとなったのでした。

ということで、Kのフルネームをグーグル検索してみました。
ヒットなし。ひとつもなし。
なんだかKとの記憶がまぼろしだったような気がしてしまいます。
でもそれは倒錯というものですね。
グーグル検索ごときに人の実在は奪えないのだから。

もちろん、フェイスブック検索でも該当する名前は出ませんでした。
でも、ふと想像してしまいます。
もしヒットする名前があったとしたら・・・
思わず「友だち申請」を送ってしまったりするかもしれません。


それでは。



スイーツの死角

映画『舟を編む』 を観ました。
辞書の編集に苦闘する人たちを描いた物語です。

主人公の編集者を演じるのが松田龍平。
風変わりなキャラクターなんだけど、淡々と演じていて好感が持てます。
辞書が完成するまでに流れる10年以上の歳月。
その間に、伴侶との出会いもあれば、試練もあり、また大事な人たちとの別れもあります。
漕ぎ出した舟は、絶え間なくうねり、高まる波に揉まれてしまう。
でも、どんな荒波にはばまれても揺さぶられても、彼自身の生き方はすこしもぶれることがありません。
つくるべき「辞書」の完成を道しるべに、言葉への「情熱」を燃料に、目標に向かって這うようにして前進しつづけます。
誇りをもって「ものをつくる」ということのすばらしさに、観終わって、ほんのり胸があつくなるような映画でした。

翌日、新しい辞書(『新明解国語辞典 第7版』)を購入しました。
辞書は、入学などの「きっかけ」があって買うことが多いもの。
その意味では、この映画はぼくにとっての「きっかけ」に。
背中を「ぐい」と押され、気がついたら辞書を手にレジに並んでいたのでした。

そのまた数日後、たまたま「ジェラート」という言葉を耳にしました。
なんのことだかぜんぜんわかりません。
そこで、事務所の女性(Mさん)に尋ねてみました。
「イタリアのアイスクリーム」をそう呼ぶのだ、とのこと。
まるで自分の名前でも聞かれたかのようにさらりと答えます。

「どれだけ物知りなんだ」と驚愕したら、「いまどき、知らないというほうがおどろきです」と感心されてしまいました。
感心されると、なんだか照れてしまいます。
いずれにしても、ぼくの生活圏が「アイスクリーム関係」とクロスしていないことは間違いないようです。

この「ジェラート」を、購入したばかりの『新明解国語辞典』で調べてみました。
あるはずがない、と思ったら・・・
ちゃんと項目がありました。
語釈は、「イタリア風のアイスクリームやシャーベット」。
ちなみに、2000年発行の集英社版国語辞典にも、同じ語釈で記載されています。
辞書の世界では、「スイーツ系」の言葉はかなり充実しているみたいですね。

『辞書を編む』 (飯間浩明:光文社新書)という本を読みました。
著者は、『三省堂国語辞典』という辞書の編纂にたずさわっている方です。



改訂版の辞書に新しく載せることば。
その数はどうしても限られます。
会議で、その取捨選択をしていかなければならない。
そんな中で、 「スイスロール」 という言葉が俎上にあがります。

スイスロール。
この本によると、「ロールケーキの変種」なのだとのこと。

ロールケーキは、一般にクリームをたっぷり巻き込んでいます。ところが、スイスロールは、クリームやジャムの層がごく薄いんですね。ケーキというより、カステラに近い感じです。(127ページ)

この言葉、一般的にはかなり流通しているのだそうです。
著者によると、『三省堂国語辞典』の編纂基準は、「いま広く使われていることばかどうか」。
「スイスロール」は、その基準をクリアします。
なので、改訂版には「スイスロール」が立項される見込みなのだとか。
そうなったら、もううっかり「知らない」などと言えませんね。
「いまどき、知らないというほうがおどろきです」と、またまた感心されてしまいそうだから。

ふと思いついて、手元の辞書で、 「いちご大福」 を調べてみました。
どこにも立項されていません。
念のため現在発売されている『三省堂国語辞典』にもあたってみたけど、やっぱり見あたりませんでした。

「大福の変種」として、すでに日本中、あまねく浸透している「いちご大福」。
いちごと大福を取り合わせるという、日本人独特の感性とメンタリティとが合わさって生まれた、傑作スイーツです。
これをうっかり「知らない」などと言ったら、それこそ腰を抜かされてしまうのでは。
その「いちご大福」が載っていない。
「スイーツの死角」ともいうべき事態ですね。
編纂者の今後の英断に期待したいです。


それでは。




プロフィール

JIRO

Author:JIRO
東京下町で開業する司法書士です。
司法書士とはなにをする人か?
・・・一言では説明が難しいです。
といって二言三言あれば説明できるわけではなし。

このブログでは、日頃の出来事や読んだ本、観た映画などのことを書きつらねてみたいと思います。
あ、お仕事のこともすこし触れていきます。

(ホームページ http://www.noguchi-office.jp/)

相続なら江東区の司法書士 みどりの杜司法書士事務所(会社設立)

カレンダー
05 | 2013/06 | 07
- - - - - - 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 - - - - - -
最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。